她终于不再把自己写成另一个人
01 / 开场
池晏宁离开做了九年的百货公司时，带走的只有一把裁纸刀和旧橱窗的尺寸本。公司关闭自营陈列组，把新店设计统一交给外包团队。她照着招聘词改了六版简历，把手工模型写成空间策略，把修补旧道具写成资源整合，发出去的信却没有回音。第七版只剩很短的一页，写着她真正做过的事。她把鼠标停在发送键上，窗外正好传来楼下修伞铺收摊的响声。
02 / 线索
一周后，老同事请她去商场取回遗忘的工具。她看见改造方案把一楼的修鞋、改衣和配钥匙柜台标成了闲置边角，准备换成一排统一灯箱。那几个摊位确实不起眼，却每天接住许多不愿直接扔掉东西的人。池晏宁问能否留下其中一面墙做修复主题橱窗，项目经理说预算只认数据，不认怀旧。她没有争吵，借了三天时间，从柜台旁的小凳子开始记录。
03 / 转折
她统计来客、维修时间和被修好的物件，访谈时先问摊主是否愿意公开，不把他们拍成可怜的背景。改衣师许阿姨告诉她，最难的不是地方小，而是顾客不知道这里还在营业。池晏宁做出三套不同成本的模型，提出共享指示牌、透明操作窗和一张清楚的服务价目表。可招标截止就在次日，她还没有工作室，也没有足够的钱垫付全部材料。第七份简历又停在桌面，她第一次承认自己需要合作。
04 / 抉择
池晏宁找来两名同样失业的木工，按实际工时列出报价，不再承诺为了机会免费做完。三人用回收木板搭好一段样柜，请商场人员现场看顾客如何找到修复区。项目经理原先担心主题不够新，试用一周后发现，清楚的指引让原本绕路的人留了下来。方案获批，但要求压低木工工钱。池晏宁留下可减去的装饰项，保住工钱和安全材料，把选择清清楚楚交回预算会上。
05 / 终章
一个月后，修复街按删减后的方案开门，没有华丽灯箱，却有足够照明和能坐下等候的长凳。三位设计者结清首期费用，签下只按阶段付款的新合同。池晏宁把第七份简历发给自己，存入新工作室的档案：橱窗设计，旧物修补，现场协调。她没有突然变成无所不能的策划人，只重新拥有了对自己工作的准确称呼。傍晚许阿姨送来一件补好的外套，她穿上，去丈量下一扇窗。
— 故事终 —