琴可以归别人，音乐却能继续留在巷子里
01 / 开场
姜禾去旧货市场替客户挑琴，在最里间认出一处月牙形磕痕。小时候她撞翻过母亲琴边的台灯，那道痕一直留在右侧琴腿。母亲停课搬走以后，钢琴辗转多年，她从未再见。卖琴的老人说琴已经被一家培训班订下，午后就来装车。姜禾脱口说想加价买回，老人却把收据推给她：这不是谁更想要就该归谁的东西。她收回钱包，请求在装车前替它调一次音。
02 / 线索
琴盖掀开，一张折旧的课程表滑了出来，上面有母亲的字，也有后来几任老师补写的时间。姜禾原本以为只有自己记得这台琴，午后却陆续来了三位旧学生：做早点的程姐、夜班保安老宋，以及刚回乡的许闻。他们都从琴行师傅那里听说它要离开小城，各自带着一段并不相同的记忆。有人觉得姜老师严厉，有人记得免费借来的练习时间，没人能把这些回忆拼成一张完全相同的画像。
03 / 转折
姜禾给远在外地的母亲打电话，问她为何当年把琴卖掉。母亲说，她想换一份固定的工作，也想去没去过的地方，不能因为学生舍不得就永远留下。姜禾这才发现，自己一直把琴当作母亲失去的梦想，却从没问过她是否愿意继续。收琴的培训班负责人此时到场，解释孩子们正等着新教室用琴。姜禾没有再提加价，只想借最后两个小时，在回声巷弹完一首他们共同学过的曲子。
04 / 抉择
负责人同意把运输时间延后，并带来两名学生帮忙搬凳子。姜禾调好不稳的低音，程姐把早点摊的长桌擦净，老宋拉来一根经过检查的延长线。母亲通过视频加入，没有讲谁弹错了音，而是唱起早年没教完的下一段。演奏结束，姜禾把课程表放回琴凳，请新老师继续写下新的名字。她和旧学生没有围住搬运车，只并排站在巷口，看钢琴转过最后一个街角。
05 / 终章
一周后，培训班发来照片，琴腿的月牙痕还在，新学生也开始认识它。程姐提出每月空出一个下午，姜禾便借来电子琴，在早点铺办起公开的邻里练习课，愿意来的人轮流带谱。母亲偶尔远程来听，也坦然说起自己现在喜欢的生活。姜禾把调琴工具挂回墙上，不再四处寻找必须留住的旧物。回声巷没有那台钢琴，却每个月都能听见新的曲子，旧日的告别终于给后来的人让出位置。
— 故事终 —